眼儿媚 · 愁云淡淡雨潇潇

《眼儿媚·愁云淡淡雨潇潇》是一首写思人念远，孤寂无聊的小词。
起两句十二个字，连用四叠字：云淡淡，知是疏云；雨潇潇，应是小雨，如李清照《蝶恋花》词：「潇潇微雨闻孤馆」，而非「风雨潇潇」（《诗·郑风·风雨》的「暴疾」（朱熹《诗集传》）的急风骤雨。淡云无语，细雨有声，这淅淅沥沥的声音，暮暮朝朝一直传入人的耳畔，怎能不使人生愁，故开篇的一个字即云「愁」。叠字的连用，又加强了烘托气氛，渲染环境，状物抒情的作用，「别来应是」，语气十分肯定。由于是知己，心心相印，我既为你生愁，你对我必然如此。「眉峰」，源于「（卓）文君姣好，眉色如望远山」（《西京杂记》）。后言女子眉之美好。康伯可《满庭芳》「梳妆懒，脂轻粉薄，约略淡眉峰。」又，眉峰犹眉山。韩偓《生查子》词：「绣被拥娇寒，眉山正愁绝」。「翠减」，是因为古代女子用黛画眉，黛色青黑。欧阳修《踏莎行》：「蓦然旧事心上来，无言敛皱眉山翠」。「腕玉」即玉腕的倒置。秦观《满庭芳》：「玉腕不胜金斗」。三四两句总写人的无心打扮，懒于梳理。古云：「女为悦己者容」。《诗·卫风·伯兮》：「自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！」《西厢记》里的崔莺莺说得最明白：「有甚么心情将花儿、靥儿打扮的娇娇滴滴的媚。」这是男方设想对方「别来应是」如此，由于「心已驰神到彼」，故「诗从对面来」。柳永的「想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟」（《八声甘州》）便是。
下片专从自己方面来叙相思。轩「小」而「独」，即使欲排遣愁也不可能，卧不安席，食不甘味，直逼出一句「情绪好无聊」。这句浅白直率，却是一句大老实话。同是周邦彦的「最苦梦魂，今宵不到伊行」；「天便教人，霎时厮见何妨」（《风流子》）；「拚今生，对花对酒为伊泪落」（《解连环》）；这些写刻骨相思的率直语言，张炎认为「一为情所役，则失其雅正之者」，「所谓成浇风也」（《词源·杂论》）。况周颐持截然相反的态度，他说：「此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽」（《蕙风词话》卷二）。后说为是。对「情绪好无聊」亦应作如是观，因为它表现了「至真之情」，虽「说尽而愈无尽」。结三句用笔潇洒，语淡味浓。萱草别名很多，通常又称鹿葱、忘忧、宜男、川草花、金针花等等。嵇康写进他的《养生论》：「合欢蠲愤，萱草忘忧，愚智所共知也。」《诗经》叫它谖草。《卫风·伯兮》：「焉得谖草？言树之背。」《传》：「谖草令人忘忧。」李时珍在《本草纲目》除重复上面的话，并引李九华《延寿考》云：「嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。」然唐宋诗人孟郊、梅尧臣等对「忘忧」都提过质疑。「一丛萱草」的本意是说：相思情切，即得萱草，也不能忘忧，暗含有刘敞（原父）诗意：「种萱不种兰，自谓可忘忧；绿叶何萋萋，春愁更茫茫」。「几竿修竹」，取意杜甫《佳人》诗：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」诗中的「佳人」有高节的情操，故与「多节本怀端直性，露青犹有岁寒心」（刘禹锡《酬元九侍御赠壁州鞭长句》）的竹并列。这句赞对方的品德。最后以缠绵不尽的相思作结：「数叶芭蕉。」芭蕉在诗词中一向是愁的象征。唐人张说《戏草树》诗：「戏问芭蕉叶，何愁心不开。」李商隐《代赠二首》其一：「芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。」李煜《长相思》词：「帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何。」萱草，修竹，芭蕉，或许「小轩独坐」目之所见，但均有蕴意。三句皆缀以数目字，联系开头的四叠字，尤觉意韵悠远，辞情并茂。顾景芳谓小令应「风情神韵正自悠长，作者须有一唱三叹之致。淡而艳，浅而深，近而远，方是胜场」（田同之《西圃词说》）。求之于此词，信然。